Comment j’ai tué une forét

Il était une forét, avec des arbres de différents ages, des chénes centenaires, des charmes en
taillis, des peupliers trembles, des anémones sylvestres, des coléopteres aux ailes bleues, des
mousses, des lichens...

Une forét ou les hommes sont intervenus depuis au moins 150 ans pour produire du bois
d’ceuvre et du bois de chauffage.

Mais toujours une forét.

Avec des arbres vivants, en communauté, entre eux, et avec le sol, et avec les insectes, et avec
les martres, les rongeurs, et les oiseaux.

Capables de faire face aux vents violents, aux sécheresses, aux attaques de parasites.
Ensemble.

Nous étions des humains et des humaines, désireuses de produire notre source de chauffage, de
devenir nos propres esclaves énergétiques, de passer du temps dans la forét, d’apprendre et de
faire...

Ensemble...

J’en fais partie.

J’apprends avec détermination, je m’équipe,

>>tronconneuse, bidon, étau forestier, limes, merlin, serpette, coins d’abattage, coins de
fendage, casque, lunettes, boules quies, chaussures de sécu, pantalon anticoupure a six
couches,...

Je me protege du danger que représente 1’abattage d’arbres en forét, j’integre le danger pour
moi, pour les autres humains, et pour les autres arbres présents, faire attention, ne pas les
blesser.

J’apprends a manier la tronconneuse, a ne pas en avoir peur, a forcer le moins possible, trouver
la bonne position, affiiter ma chaine, qu’elle coupe bien, pour que la coupure soit nette, et que
la machine ne consomme pas trop de carburant.

Aux affouages, je n’y vais jamais seule.

Nous sommes souvent deux, trois ou quatre. Plusieurs générations travaillent cote a cote.
Ensemble.

On gagne en confiance, on s’entraide quand cela ne se passe pas comme prévu, et cela ne se
passe jamais comme prévu.

I1 faut parfois tirer a 4 sur un levier pour désencrouer un arbre coincé dans un autre pendant sa
chute. On a besoin de croiser les regards, d’appréhender le danger, de tenter une maniére de
faire puis une autre, On a besoin d’allier les forces de nos bras, de nos jambes, de nos cuisses,
de nos abdos, Ensemble.

Souvent il faut trouver le rythme, comme une respiration commune, pour y arriver.

Ala fin on y arrive, Toujours.

On partage des pauses, en savourant le silence des trongonneuses enfin arrétées, avec une tisane
fumante et sucrée de miel.



Abattre des arbres.

(Ca me fait vraiment I’impression de tuer.

J’entends les oiseaux dans le houppier.

J’enléve la mousse au pied de I’arbre et plein d’insectes se retrouvent sans abris.
Je fais ca pour ne pas toucher de terre avec ma chaine.

Et puis c’est parti, il y a le bruit de 1’outil motorisé.
Il y a la peur de se louper et la sueur de I’entaille.
Une fois la premieére blessure infligée je sais qu’il faudra que je 1’achéve.

>>]1 vit et je le tue.

Il y a I’odeur de 1’essence et de I’huile.

Il y a la séve qui coule et qui caramélise ma chaine, j’appuie trop fort, je tiens mal ma machine,
elle attaque le bois de travers, je force.

Il y a mes bras qui tremblent. Je crois que j’oublie de respirer.

Quand j’ai fini mon trait de coupe, j’éteins ma machine.

Je prends un coin, et le fait rentrer a coups de merlin, je termine 1’abattage dans silence de mes
coups qui résonnent, je dois taper fort, souvent je laisse trop de charniére, je mets toute mes
forces dans ce geste, toute ma rage, et de I’amour aussi.

Il y a le moment ou je sens que ¢a lache, le grincement de la charniere, I’imposante chute.

Et le fracas de cet arbre plus vieux que moi qui s’écrase au sol.

Tremblement de terre.

Il y a la honte et I’humilité.

Il y a la tristesse et I’effroi.

Etil y a aussi la fierté de faire, de regarder en face ce dont j’ai besoin en tant qu’humaine, pour
vivre. Je viens d’abattre un arbre, j’en ai besoin pour avoir chaud I’hiver.

Et le rouge-gorge sautille d’une branche a 1’autre, tout guilleret sur cet arbre étendu. Je suppose
que la vibration gigantesque de la chute de I’arbre a dii faire sortir tous les insectes de leurs
cachettes, sans-doute un festin pour lui.

>>FEnsuite j’ébranche, je démembre 1’arbre, je le billonne, il se transforme peu a peu en fagots
qui, une fois transportés, rangés, sciés, re-rangés, et séchés, iront briiler dans mes poéles.

Et puis il faut abattre, abattre, abattre abattre encore et je me sens de plus en plus abattue.

Il « faut » car j’ai signé un contrat d’affouage avec la commune et I’ONF, je dois couper tous
les arbres de cette parcelle sauf les chénes centenaires.

Je commence par les petits, la charmille, pour faire de la place.

Au début il reste des arbres, il reste de I’ombre.

Et a la fin j’ai fait la place, alors j’abats les arbres plus gros, des charmes de 40 centimeétres de
diametre beaux et tortueux, des peupliers trembles, tous tordus et si tendres.

[’ombre vient a manquer.
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Au fil de I’hiver, a cause de ma coupe trop forte, le sol se desseche, le soleil touche le sol
partout, le vent souffle plus fort.

Les chénes sont esseulés, la forét a perdu ses charmes, coupés, les peupliers tremblent et moi
aussi.

Je désobéis un peu, je laisse une haie pour faire un peu d’ombre sur le pré des vaches en
dessous.

Je laisse un charme taillé en totem pour la biodiversité ou on fabrique un gros nid avec les
autres affouagistes, et je dessine des yeux sur une loupe perchée a 3m du sol, qui nous regarde
comme une fourmi géante.

J’ai honte de cette coupe presque rase, je suis en colere d’appliquer des consignes qui abiment
autant la forét.

Je suis certaine qu’on pourrait faire autrement, prélever moins d’arbres au méme endroit, laisser
les petits, couper moins fort. Faire du bicheronnage en chaussons, comme si on entrait dans un
magasin de porcelaine, sur la pointe des pied, le plus discretement possible. En s’excusant
d’étre la, de déranger, en remerciant la forét d’avoir produit ce bois...

Et puis aussi, je suis fiere du travail accompli, fiere d’étre une femme qui biicheronne.

On organise une féte de fin d’affouages, on fait venir les amis de la fanfare,

leur musique sous les chénes est comme une célébration pour tous les arbres qu’on a coupés.
C’est beau. Il y a un feu, des lanternes, on lit des poémes, on chante. Ensemble

Nous sommes fin avril 2020, cette féte est une transgression au consignes sanitaires d’isolement
qui s’appliquent alors aux humains. Les chénes aussi sont a une distance de sécurité les un des
autres, éloignés, séparés, déconnecteés.

Les hommes sont vraiment des glands.

Quelques mois plus tard, le 26 septembre, une tempéte imprévue (et pourtant si prévisible),
passe par chez nous. Elle dure vingt minutes. Fait tomber des arbres sur les fils électriques.
Dans le village nous sommes privés d’électricité pendant 72 heures. Je ne pense d’abord qu’aux
humains, a la nourriture dans les congélateurs. Je trouve cette expérience intéressante, tout le
monde s’entraide, offre de partager son groupe électrogene, sa connexion internet dans un
village voisin. Je vois ca comme une répétition face aux aléas climatiques qui nous attendent.

Et puis deux jours plus tard je dois retourner a la forét, pour voir comment récupérer mon bois
et le transporter jusqu’a chez moi. Et la seulement je me demande dans quel état va étre la
foréet...

Le chemin d’acces est infranchissable. Des arbres sont tombés en travers, partout, emmeélés.
Impressionnants.

Colosses étendus.

Les trous laissés par les souches arrachées sont énormes. Remplis d’une eau translucide.

Avec Gérard qui est déja la quand j’arrive, nous entamons un patient travail pour dégager le
chemin. Pendant plusieurs heures. C’est dangereux.



Gérard n’a qu’un chapeau de cuir sur a téte. Les houppiers se sont emmeélés, un mikado de 3 ou
4m de haut. C’est dur, c’est fatigant. Il faut étre hyper concentrés et bien se regarder,
ensemble, s’écouter pour ne pas se faire mal, ne pas se prendre une branche de plusieurs
centaines de kilos sur la téte...

C’est dangereux, j’ai peur ce matin-la.

(Ca nous prend 3 heures.

Peu a peu on ouvre le passage, Sophie nous rejoint. On progresse vers les parcelles. Je
commence a pressentir la catastrophe annoncée. J’ai peur de ce qu’on va découvrir.

Tous les trois nous avangons en silence.

En arrivant aux parcelles d’affouages, le spectacle est glacant.

16 chénes centenaires sont tombés, déracinés, gisant avec des trous béants dans le sol, au milieu
de nos jolis tas de bois bien rangés.

Leurs racines sont noires, nécrosées, gangrenées, seches. On dirait des trous d’obus, des
crateres, un paysage de guerre.

On n’aurait pas dii couper autant, les séparer les uns des autres, les exposer aux vents, a la
violence des éléments...

J’ai les larmes aux yeux, Sophie aussi.

On se dit qu’il faudrait faire une cérémonie pour ces arbres tombés, on aurait besoin d’un rituel
face a ces monuments qui sont morts. Ensemble.
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On ne le fera pas.

Cette année-la, j’ai tué une foreét.
v .

Epilogue :

Je continue les affouages, pas tous les ans, on est tout un groupe et on s’aide les années ou on
n’en prend pas.

Je me suis engagée aussi, dans la forét et dans le bois, dans des collectifs qui se bougent pour
qu’il reste encore des arbres, des foréts et des humain-es dans quelques années.

On continue a faire des veillées autour du feu en forét avec des amis de tous ages, dans une
forét d’un seul age.

C’est incroyable une forét la nuit vous savez ?

Ah oui et maintenant j’ai un rituel quand je coupe une arbre, je le prends dans mes bras, j’en
fait le tour tranquillement en grattant son pied avec les miens pour le démousser, je le préviens,
je le prépare, je m’excuse de le couper et je le remercie.

Je pose mon casque, avec ma téte dedans, contre son écorce.

Je prends ces quelques secondes.

Je suis triste a chaque fois, et trés impressionnée aussi.

Merci les foréts, et tous leurs habitants.
Elise






